

PROTAGONISTI DI QUESTO EPISODIO SIAMO SEMPRE IO E IL MIO TUMORE, AL QUALE FINALMENTE L'ESAME ISTOLOGICO DARÀ UNA IDENTITÀ -

IL MONORCHIDE

(L'UOMO CON UN SOLO TESTICOLO [ORIGINALE])

E IL SEMINOLA

(TUMORE SPERMI DEL TESTICOLO)

DAL BISTURI ALLA 048

IL MONORCHIDE SEI DUNQUE TU E NON LA TUA PALLA RESIDUA CON UN SOLO OCCHIO, SIMPATICONE!

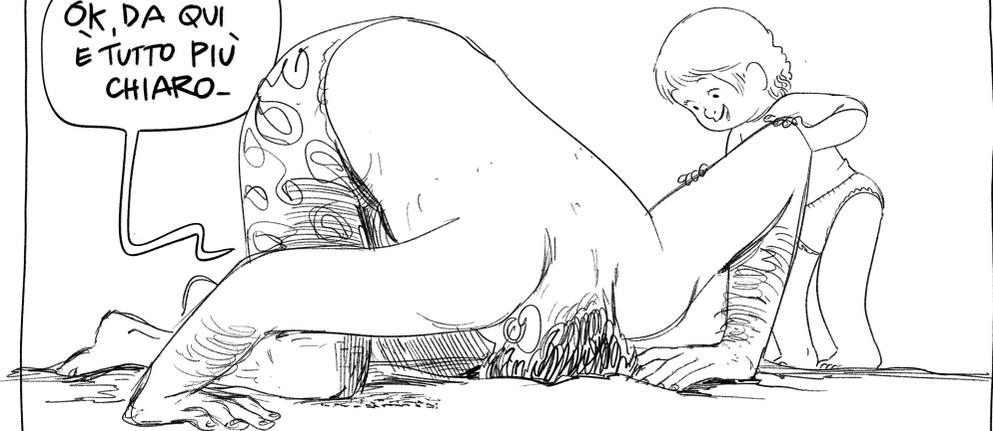


ED IO SONO INVECE UNA MERA RAPPRESENTAZIONE STEREOTIPATA DI UN CAPO TRIBÙ SEMINOLE, POPOLO NATIVO DELLA FLORIDA, STERMINATO DAGLI SPIRITOSI COME TE!

(COL GUSTO RETRÒ PER IL CALEMBOUR)

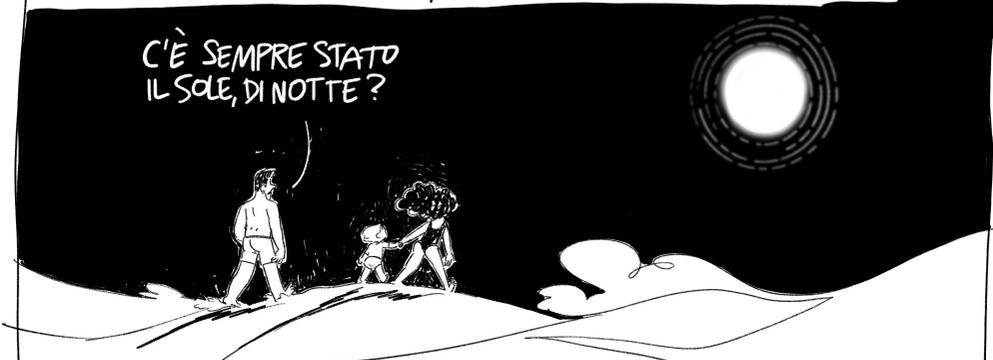


OK, DA QUI
È TUTTO PIÙ
CHIARO-



SEPOLTA LA PRIMA PORZIONE D'ESTATE IN UNA BUCA DI VERTÀ
ALTERNATIVE, CI APPRESTIAMO AD AFFRONTARE - IN UNA MILANO
SEMIDESERTA - QUESTA NUOVA AVVENTURA - UN VIAGGIO PREMIO,
VINTO SENZA PARTECIPARE, CHE NON FA GOLA A NESSUNO -

C'È SEMPRE STATO
IL SOLE, DI NOTTE?



NEL NOSTRO BAGAGLIO SONO STIPATI I PUNTI INTERROGATIVI E LA STANCHEZZA
DI UN ANNO GIÀ FATIGOSO CHE AGOGNAVA UNA BOCCATA D'ARIA PIÙ TOSTO CHE
UN'APNEA - SIAMO INCREDULI E INCAPACI DI BATTEZZARE I SENTIMENTI -

LA DESTINAZIONE - CHE PRESTO DIVENTERÀ PER NOI UNA SORTA DI SECONDA CASA - È L'EDIFICIO 2 DELL'ISTITUTO CLINICO HUMANITAS. CI PASSIAMO DENTRO TUTTA LA GIORNATA -

QUELLA DEL 27 GIUGNO



PER SENTIRCI DIRE CHE, A PARTE IL TUMORE,

PER L'ANESTESIA
NESSUN
PROBLEMA



I VALORI
SONO
PERFET



IL CUORE
STA
BENISSIMO



Yo!

CERTO, AVREMMO POTUTO ACCORGERCENE PRIMA, MA

MI RIMBROTTA SARDONICAMENTE IL DOTTOR N, DECANO DEL TRIDENTE ANDROLOGICO CHE MI SEGUE

LEI È L'UNICO UOMO CHE NON PASSA LA GIORNATA A TOCCARSI I COGLIONI.

ADESSO IL TUMORE È TALMENTE GRANDE CHE NON È DETTO CHE RIUSCIAMO A METTERE CONTESTUALMENTE LA PROTESI.

RISCHIA DI SGUSCIAR FUORI DA UN COTAGLIO DI COTALI DIMENSIONI, AH AH!

NON TEMA, PERÒ, IL TAGLIO NON SARÀ SCROTALE, MA PUBICO

COOL

SINNÒ GISÙ PIANGE



AVANTI VELOCE FINO AL GIORNO DELL'INTERVENTO >>

UN ATTIMO FA C'ERA LA VITA ORDINARIA, ADESSO C'È UN PEZZO DI TROPPO DA RIMUOVERE, NON C'È STATO IL TEMPO PER METABOLIZZARE NULLA. SE UN GRANDE STRAVOLGIMENTO PUÒ ESSERE L'OCCASIONE PER METTERE IN DISCUSSIONE LA VITA ORDINARIA, APPUNTO, PER NOI C'È STATO SOLO IL TEMPO PER LE COSE OPERATIVE E LE QUESTIONI LOGISTICHE-MANCO LE TRAGEDIE CI SAPPIAMO GODERE-

9 LUGLIO

DI FATTO, QUESTO È UN GIORNO ZERO - MI FOTOGRAFO CON QUESTA VESTAGLIETTA CHE LASCIA SCOPERTO IL CULO - ♡



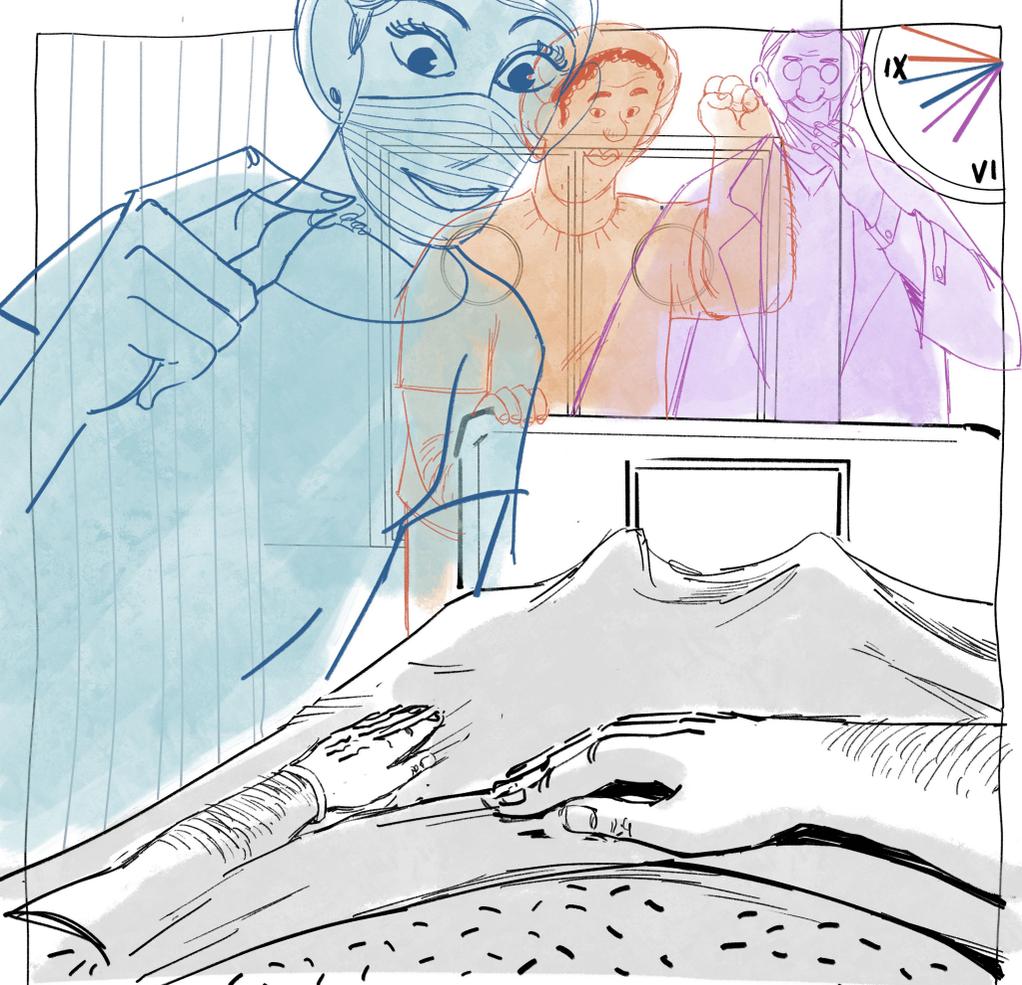
REALTÀ VS FICTION

TU-TU-
PPI-DÙ
AH!



ESCAMOTAGE NARRATIVO CLASSICO: "SHOW, DON'T TELL" PER MOSTRARE LA MIA "DEPILAZIONE A PANTALONCINO PERFETTAMENTE ESEGUITA, COME DA LINEE GUIDA-

E ADESSO BARELLA!
IN UN ENORME OPEN SPACE VENGO PIAZZATO AI BLOCCHI DI PARTENZA CIRCONDATO DAI PAZIENTI! DELLE ALTRE SCUDERIE-



ASPETTANDO IL MIO TURNO, LA ~~MACCHINA~~ MACCHINA DA PRESA È FISSA SULLA PORTA DELLA MIA SALA OPERATORIA E SU UN OROLOGIO. SUL PALCO SI ALTERNANO FACCE NUOVE DI INFERMIERE SUPER GENTILI E DI CHIRURGHI RASSICURANTI (CHE CONOSCIAMO GIÀ). IO PENSO SOLO CHE DEVO ADDORMENTARMI PRIMA DI VARCARE QUELLA SOGLIA - E CHE HO FAME. UNA FAME ATAVICA, DA PREDATORE ANCESTRALE. PTERODATILLO, PER LA PRECISIONE.

QUESTO PERÒ
NON LO DICIAMO
MIO MARITO.
NON CREDO POSSA
REGGERLO.

SÌ, MEGLIO
ASPORTARLI
ENTRAMBI, GIÀ
CHE CI SIAMO.
GRAZIE, DOTTORE.

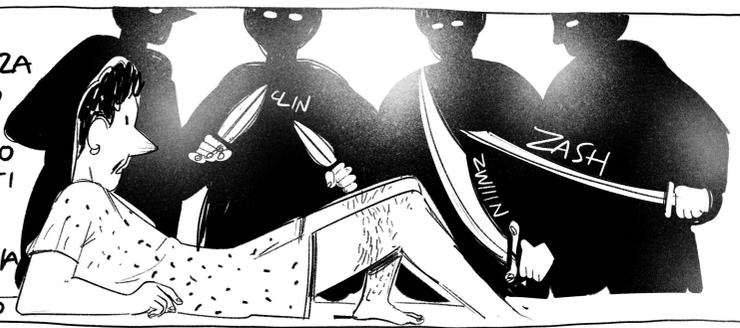
SÌ, AHAAH,
MI PARE UN
BEL TAGLIO
ELEGANTE,
MENO GRAVI-
TAZIONALE DEL
L'ORIGINALE.
PROCEDIAMO.

NOME
Cognome
SOTTO DI
NASCITA

ALLA MIA DESTRA E ALLA MIA SINISTRA,
OLTRE LE TENDINE, IN ATTESA-IPOTIZZO -
DI SUBIRE MASTECTOMIE, DUE VOCI FEM-
MINILI DI CUI NON VEDO LE PROPRIETARIE
MI IMPARTISCONO LEZIONI INTENSIVE DI CO-
RAGGIO, CONSAPEVOLEZZA, CURA, SOLIDITÀ.

ANCHE SE NON DORMO ANCORA,
SARÀ DI CERTO UN SOGNO.

POI È LA TEMPESTA
PERFETTA: STO SENZA
MUTANDE IN MEZZO
A SCONOSCIUTI CHE
MI MANEGGERANNO
I GENITALI MUNITI
DI LAME.
DIRETTAMENTE
DALLA SALA PIÙ BUIA
DEL MIO PICCOLO
CINEMA ONIRICOOO



RESPIRONE...
BUONA
NOTTE...



FSSHHHHH

BUIO. SIPARIO.

 OARIA RAIÔ 
OBA' OBA' OBA'

mi sveglio

 MAS QUE NADA
SAI DA MINHA FRENTE 
QUE EU QUERO PASSAR
POIS O SAMBA ESTA ANIMADO
O QUE EU QUERO É SAMBAR

leggero

 MAS QUE NADA  

*come non
sucedeva
da un po'.*

DEVONO ESSERE RIUSCITI ANCHE AD INSTALLARMI
LA PROTESI. CHE IL LETTORE PIU ATTENTO
RICORDERÀ PROVENIRE DAL BRASILE, APPUNTO.

CHISSÀ COM'È FATTA LA FILIERA CHE VA DALLA SALA OPERATORIA AI LABORATORI DI ANATOMIA PATOLOGICA, MA SICURAMENTE È LUNGA, ABBASTANZA DA CALARMI IN UN POZZO DI ATTESA, ANGOSCIA E REFRESH COMPULSIVO DEL FASCICOLO SANITARIO ELETTRONICO.

24 LUGLIO

MOTIVO DEL RICOVERO

Neoplasia testicolare destra. Si ricovera per orchifunicolectomia destra + impianto di protesi testicolare.

ACCERTAMENTI EFFETTUATI E DECORSO DELLA DEGENZA

Ematochimici preoperatori. Esame istologico: Tumore a cellule germinali misto del testicolo (WHO) con componente da: **seminoma (80%), carcinoma embrionale (12%), coriocarcinoma (8%)**.

Invasione neoplastica vascolare presente. La neoplasia si estende alla rete testis e ai tessuti molli dell'ilo testicolare.

Invasione epididimo: assente. Infiltrazione del funicolo spermatico: assente. Lesioni associate: neoplasia a cellule germinali in situ (IGCN) perilesionale. Margine di resezione del funicolo: indenne da neoplasia.

Eseguita ricerca immunocitochimica per: OCT4+, D2.40+ (componente seminomatosa), CD30+ (componente da

carcinoma embrionale), BetaHCG+ (componente da coriocarcinoma), AFproteina-; CD31 coerente.

Stadiazione istopatologica (TNM v8): pT2

DIAGNOSI PRINCIPALE ALLA DIMISSIONE

Tumore a cellule germinali misto del testicolo destro pT2

PROCEDURE DIAGNOSTICO/TERAPEUTICHE EFFETTUATE

Orchifunicolectomia destra + impianto di protesi testicolare medium-size. Il decorso post-operatorio è stato regolare



QUESTO REFERTO È LA MIA CARTA D'IMBARCO PER IL CANCER CENTER.

SIGNORE, IL SUO BAGAGLIO È UNA TANTICCHIA FUORI MISURA...



LEI DICE?

OTTENGO DAL DOTTOR N, IN PARTENZA PER LE FERIE, IL NOME DI CHI MI PRENDERÀ IN CARICO. ASPETTANDO CHE LO FACCIA, INTERPELLO L'ORACOLO ARTIFICIALE...



CHAT GPT, SUPPONI DI ESSERE UNO CHE PARLA POTABILE, ECCO, QUESTO È IL MIO ISTOLOGICO. E IL MIO PROMPT È...

COSA
CAZZO
SIGNIFICA?!

ECCO LA DIAGNOSI RISCITTA IN UN LINGUAGGIO PIÙ SEMPLICE:

TIPO DI TUMORE: HAI UN TUMORE MISTO A CELLULE GERMINALI NEL TESTICOLO. QUESTO SIGNIFICA CHE IL TUMORE È COMPOSTO DA DIVERSI TIPI DI CELLULE CANCEROGENE:

- **SEMINOMA (80%):** UN TIPO DI TUMORE TESTICOLARE COMUNE E MENO AGGRESSIVO.
- **CARCINOMA EMBRIONALE (12%):** UN TIPO DI TUMORE PIÙ AGGRESSIVO.
- **CORIOCARCINOMA (8%):** UN TIPO DI TUMORE RARO E MOLTO AGGRESSIVO.

ECCETERA.

"QUINDI È UN TUMORE POCO CATTIVO,"
È QUELLO CHE INTERPRETO -

DAL MAZZO CON UNA SOLA CARTA,
PESCO L'UNICA POSSIBILE: L'ONCOLOGO,
OVVERO IL GIUDIZIO UNIVERSALE,
UN CLICHÉ VISSUTO MILLE VOLTE
IN FINZIONE, CHE OGGI HO URGENZA
DI INCONTRARE, MA CHE NELLA VITA
REALE AUREI FATTO VOLENTIERI
A MENO DI VIVERE IN CARNE E OSSA.

NEL MIO IMMAGINARIO È UN
DISPENSATORE DI CONDANNE
E ASSOLUZIONI.

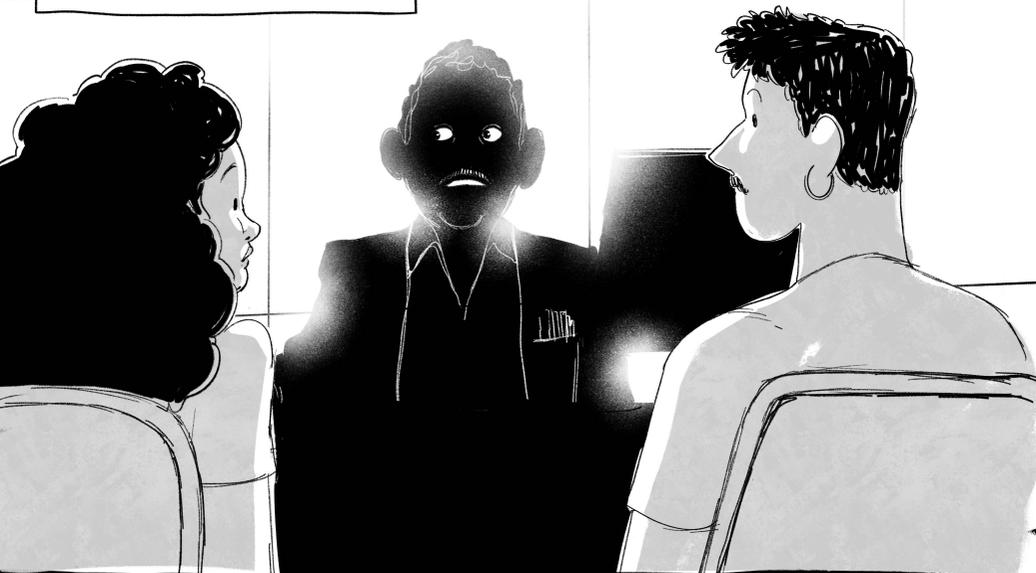
XXIX LUGLIO

Maligno o
Benigno?
Qual è il tuo
destino?

L'Oncologo



LA REALTÁ È SEMPRE
MENO ENFATICA DI ME



L'AMBULATORIO È UN BAGNO DI LUCE. IL DOTTORE SEMBRA UMANO. GLI RIVELLO SUBITO CHE HO GIÀ PARLATO COL SUO COLLEGA INTELLIGENTE ARTIFICIALE. LUI, CON TATTO, MI FA CAPIRE CHE NÉ IO NÉ CHAT GPT ABBIAMO CAPITO UN CAZZO. IL MIO TUMORE È **TUTTO MALIGNO**, SENZA REMISSIONE DI PECCATI.



AH!

EH.

MA SENZA NEMMENO
UN PO' DI MUSICA DIEGETICA?

NON È LA SCENA
DA FILM CHE MI
ASPETTAVO -
LA MIA VITA NON
È SCENEGGIATA
DA MATTIA TORRE

MALIGNO SIGNIFICA CHE HA LA FORZA
DI PROPAGARSI ATTRAVERSO I VASI
SANGUIGNI, GENERANDO LINFONODI
E METASTASI
DELL'ORGANI



NEL RESTO
SMO_

IL NOSTRO OBIETTIVO È LA GUARIGIONE,
COME GIUSTAMENTE SOSTENEVA IL
COLLEGA, MA PRIMA DOBBIAMO CAPIRE
QUANTA STRADA
'STU CURNUTU HA FATTO

(COLORITURA LINGUISTICA
DELL'AUTORE, IL DOTT. NON
LO HA MAI DETTO)



PERTANTO MI SON
PERMESSO DI
FISSARLE
UNA TAC PER
DOPODO-
MANI_



NON HA
ALTRI
IMPEGNI,
VERO?

LE LINEE GUIDA SONO CHIARE E
MOLTO SOLIDE NEI CASI
COME IL SUO: TRE CICLI
DI CHEMIO, SCHEMA
PEB, DOVREBBERO
TRAGHETTARCI FUORI DALLA
MALATTIA



MA LEI SI SENTA LIBERO DI CHIEDERE
UNA SECOND OPINION, È LEGITTIMO_

IN OGNI CASO LE HO PREPARATO ANCHE
LE IMPEGNATIVE PER MONITORARE I
MARCATORI TUMORALI
SENZA TAC E SENZA MAR-
CATORI NON POSSIAMO
DIRE NULLA DI CONCRE-
TO SU 'STU CURNUTU_



(COLORITURA LINGUISTICA
DELL'AUTORE, IL DOTT. NON
LO HA MAI DETTO)

SOLO CHE NON SARÀ UNA PASSEGGIATA
E CHE, NONOSTANTE LE STATISTICHE,
LA MEDICINA NON È MATEMA-
TICA E OGNI ORGANISMO
È UNA STORIA A SÉ_



(COLORITURA LINGUISTICA
DELL'AUTORE, IL DOTT. NON
LO HA MAI DETTO)

QUEST'UOMO, DOTTOR F, SENZA MAI AVERMI VISTO IN FACCIA, SI È OCCUPATO DI ME- APPUNTAMENTI, IMPEGNATIVE, UNA ROADMAP- MI COLPISCE- MI DI STILLA UN NUOVO GLOSSARIO, COL QUALE PRESTO DIVENTERÒ FAMILIARE- PER ORA MI DISORIENTA, PERÒ -



IL LINGUAGGIO CHE UTILIZZA È LINEARE, PONDERATO, NEUTRO. L'ESPRESSIONE È DA POKER, SEMBRA ADDESTRATISSIMO A NON A NON CEDERE AI NOSTRI TENTATIVI DI SCALFIRE IL SUO SCUDO SPAZIALE DELL'OPINIONE PERSONALE- NO DRAMMI, NO RASSICURAZIONI- THAT'S THE SITUA, VIRENNU FACENNU.

QUANDO AD UN TRATTO ENTRA LUI

ANATEMA!

OSANDO INTERROMPERE IL MIO ARMAGEDDON CON BASSEZZE IL CUI MODO ANCOR M'OFFENDE

MA TU NON HAI ANCORA MANGIATO?

EHM...
NO.

INDIGNAZIONE
MORTE
NERA

PESSIMO IMPRINTING PER IL DOTTOR P. FORTUNATAMENTE IN FUTURO AVRÀ MODO DI RECUPERARE ALLA GRANDE.

QUESTA ENTRATA IN SCENA DEL DOTTOR P MI HA DATO A LUNGO DA PENSARE. QUELLO CHE PER ME È IL GIORNO PIÙ NERO, PER QUESTE PERSONE È LA ROUTINE LAVORATIVA, CON LA SUE LEGITTIME ORE DI PRANZO E PAUSE-CAFFÈ. TEMI AI QUALI, PERSONALMENTE, SONO SENSIBILISSIMO-

QUANTO EQUILIBRIO DEVI POSSEDERE PER NON CROLLARE SOTTO GLI SGUARDI E LE DOMANDE ANGOSCIATI/DISPERATI/SPERANZOSI/ARRABBIATI/CHETI SI PIANTA NO ADDOSSO? COME SI SCEGLIE UN LAVORO CON UN CUSTOMER CARE COSÌ?

AH,
UN'ULTIMA COSA...



LA BUONA NOTIZIA È CHE IL SISTEMA SANITARIO NAZIONALE RIGONDISCE AI PAZIENTI ONCOLOGICI LA GRATUITÀ DELLE CURE PRESSO LE STRUTTURE PUBBLICHE E QUELLE PRIVATE CONVENZIONATE ACCREDITATE!

MI RACCOMANDO, NON APPENA ARRIVA IL REFERTO DELLA TAC MI SCRIVA, COSÌ INIZIAMO CON LE CURE!

ESENZIONE



1 I GIORNI SUCCESSIVI LI PASSO SUL DIVANO DI FABRIZIO IN ATTESA DI
2 SOTTOPORMI ALE PRIME BATTERIE DI ESAMI. BRILLANTE L'IDEA CHE HO
3 DI RIGUARDARE "LA LINEA VERTICALE" PER APPURARE CHE LA MIA VITA NON
4 È SCRITTA DA MATTIA TORRE.





È ALLERGICO AL MEZZO
DI CONTRASTO?

E LEI?

CHISSÀ SE ALLA FINE 'STA TAVOLA
SI CAPISCE: SONO IO CHE ENTO IN UN
MACCHINARIO PER LA TAC CHE È DIVENTATO
UN TRAFORO DI MONTAGNA. MENTRE DISEGNO
SONO NEI POSTUMI DEL QUARTO BOMBARDAMENTO
CHEMIO, QUINDI NON VIENE SEMPRE FUORI QUELLO
CHE HO IN MENTE - IL ME RAPPRESENTATO IN
QUESTA PAGINA NON NE SA ANCORA UN CAZZO -
LASCIAMOLO GALLEGGIARE -

ZZZ

TRATTENGA
IL FIATO...



QUESTO È IL DIARIO A FUMETTI, APERIODICO,
DEL MIO TUMORE - SIAMO AL 4° EPISODIO

LA STORIA CHE STO RACCONTANDO È INIZIATA
L'ESTATE SCORSA E NON VEDO L'ORA DI ESSERNE
FUORI. MI HA STANCATO

MA ANCORA NON INTRAVEDO IL FINALE -

TENGO QUESTO DIARIO PERCHÉ È UTILE A ME,
COME UNA SPECIE DI TERAPIA, E PERCHÉ CREDO
POSSA ESSERLO PER ALTRI -

SCRIVERLO E DISEGNARLO MI COSTA TEMPO
ED ENERGIE, FACCIO CHEMIO DA MESI E
TUTTO PESA IL TRIPLO -

SE VUOI, PUOI SUPPORTARMI CONDIVIDENDO
IL MIO RACCONTO, DIFFONDENDO IL
PIÙ POSSIBILE CON TUTTI GLI STRUMENTI A TUA
DISPOSIZIONE, O FINANZIANDOLO CON
UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL LINK
PAYPAL CHE TROVI SUL LINK IN BIO
DI INSTAGRAM O SOTTO I POST CON L'EPISODIO
PIÙ RECENTE -

IL CANCRO TI TAGLIA FUORI DA UN SACCO DI
COSE DELLA VITA NORMALE. PER QUESTO
NON VA TACIUTO -

kanjano 15.01.25