

LA MIA PATOLOGIA, SULLA CARTA, È UNA DI QUELLE MENO PREOCCUPANTI E LA SUA TERAPIA QUASI SEMPRE RAPIDA E POCO AGGRESSIVA. NEL NOVANTANOVEENOVE PER CENTO DEI CASI. OVVIAMENTE CI SONO DELLE ECCEZIONI: ESISTE PUR SEMPRE LO ZEROVIRGOLA UNO.

ECCO, FINO AD ORA IO SONO SEMPRE STATO LÌ, NELLO ZEROVIRGOLA UNO. PRATICAMENTE, ORMAI, SONO UN OLIMPIONICO DEL...

RAM  
CRASH

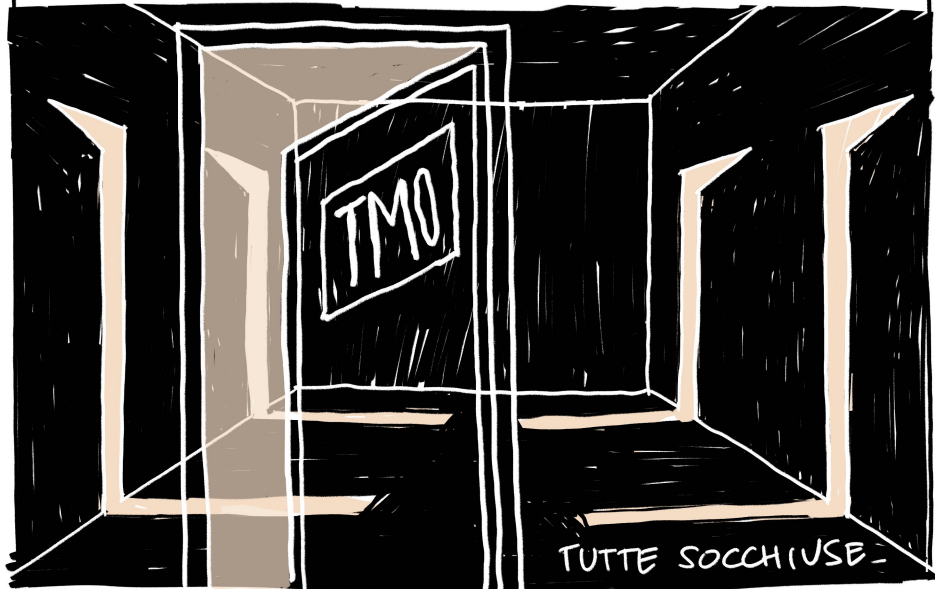


C1, LA CAMERA NON È PRONTA, NE APPROFITTIAMO PER FARE UN GIRO AL TMO, CHE STA PER TRAPIANTO DEL MIDOLLO OSSEO.



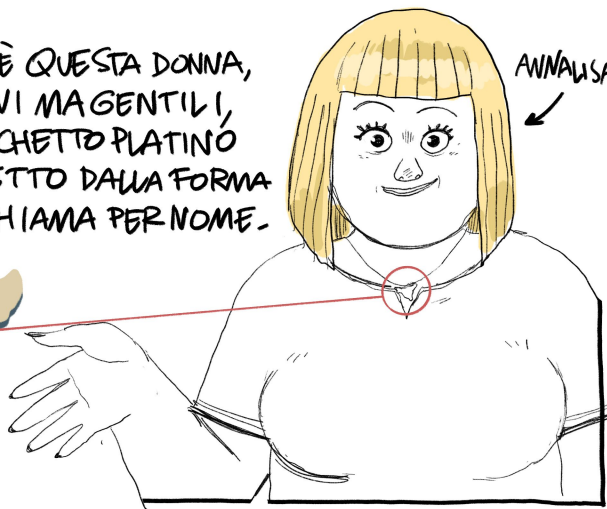
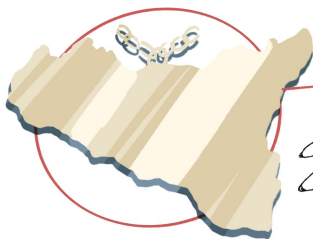
MI ACCOMPAGNA QUESTO PICCOLO SPECIALIZZANDO COI BAFFI. IPNOTICHE, LE SUE ALI DI PELO MI RACCONTANO CHE QUESTO REPARTO SI OCCUPA DI DIAGNOSI E CURA DELLE MALATTIE DEL SANGUE E DEGLI ORGANI LINFATICI. DOVRÒ APPRENDERE ANCHE LA FOTOSINTESI?

QUELLO CHE MI COLPISCE DEL REPARTO È LA TOTALE  
MANCANZA DI LUCE NATURALE E L'ABBONDANZA DI PORTE.



MIO ANFITRIONE È QUESTA DONNA,  
DAI MODI SBRIGATIVI MA GENTILI,  
DOTATA DI UN CASCHETTO PLATINO  
E DI UN PENDAGUETTO DALLA FORMA  
FAMILIARE - MI CHAMA PER NOME.

ANNAUSA





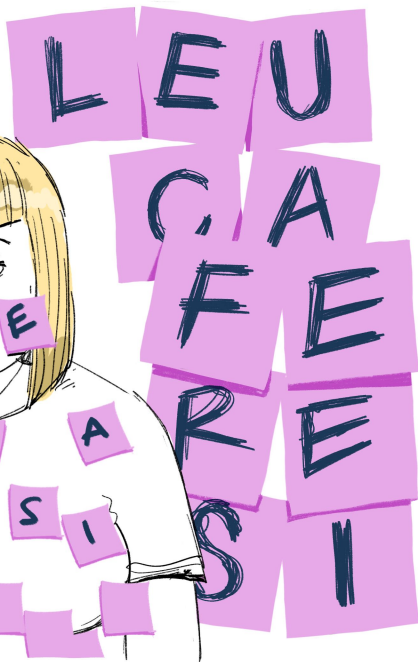
Mi prende anche  
un po' in giro perché  
non smetto un at-  
timo di prendere  
appunti -

QUELLA DI VOLER  
CAPIRE A TUTTI I  
COSTI COSA MI  
SUCCEDERÀ E  
COSA MI SUC-  
CEDERÀ



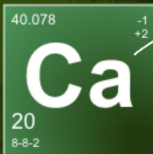
È LA MIA STRATEGIA - FORSE  
INCONSAPEVOLE - PER NON RESTARE  
MAI TROPPO IN BALIA DELLE SCELTE  
DEI MEDICI E DEL LORO LINGUAGGIO  
SPESSO OSCURO E ALGIDO.

NON SO PERCHÉ  
STAVOLTA HO QUESTO  
BLOCCHETTO DI  
POST-IT ROSA CHE  
APPICCHICO SU UN  
CARRELLINO MENTRE  
ANNAISA MI  
DECANTA LE STRA-  
ORDINARIE  
CARATTERISTI-  
CHE DELLA

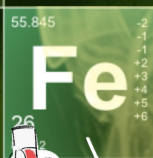




Leu



DAL GRECO LEUKÓS  
(BIANCO), CHE SI RIFERISCE  
AI GLOBULI.



resi

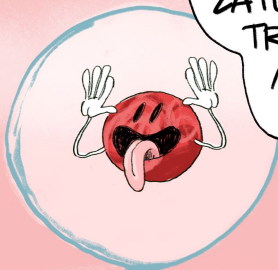
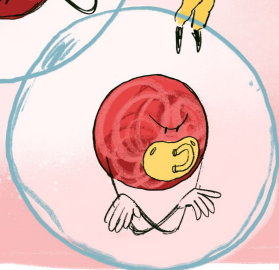
DAL GRECO  
APHAIRISIS CHE  
SIGNIFICA  
SOTTRAZIONE

È UN PROCESSO CHE SERVE A SEPARARE UN  
CERTO TIPO DI CELLULE DAL SANGUE, NEL MIO CASO  
LE STAMINALI EMATOPOIETICHE.

**COSA SONO LE CELLULE  
STAMINALI EMATOPOIETICHE?**

SONO CELLULE  
IMMATURE

E NON SPECIALIZ-  
ZATE CHE SI  
TROVANO NEL  
MIDOLLO  
OSSEO



HANNO LA CAPACITÀ DI AUTORINNOVARSI E DI DARE ORIGINE  
A TUTTE LE CELLULE DEL SANGUE: GLOBULI ROSSI,  
GLOBULI BIANCHI E PIASTRINE.

VENGONO PRODOTTE ALL'INTERNO  
DI ALCUNE OSSA (BACINO, FEMORE...),  
APPUNTO NEL MIDOLLO, E POI  
VENGONO IMMESSE NEL SANGUE...





È PIÙ O MENO COSÌ CHE FUNZIONA, ALMENO PER ME,  
CHE HO LA FORTUNA DI AVERE UN ACCESSO VENOSO GIÀ  
INSTALLATO NEL CORAZZÓN - CHI NON LO HA USA ENTRAMBE  
LE BRACCIA PER PRELIEVO E REINTRODUZIONE DEL SANGUE,  
DIVENTANDO UNA SPECIE DI CROCFISSO MEDICALIZZATO -



② FINISCE DENTRO  
LA CENTRIFUGA  
E VIENE SEPARATO  
DAUVE CSE

④ IL SANGUE  
RIENTRA QUI  
SENZA CSE

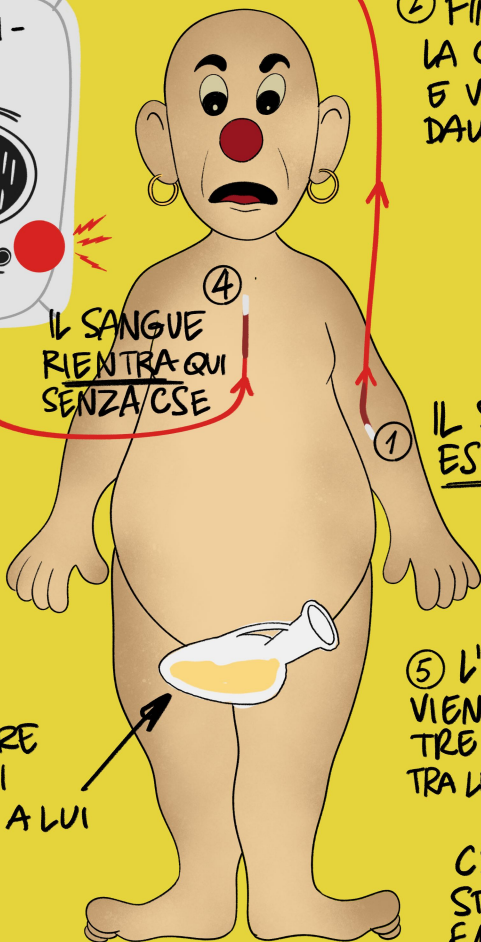
① IL SANGUE  
ESCE DA QUI

③ LE CELLULE  
STAMINALI  
VENGONO  
TRATTENUTE  
QUI DENTRO

⑥ SE DEVI FARE  
LA PIPÌ, PUOI  
RIVOLGERTI A LUI

⑤ L'INTERO CICLO  
VIENE RIPETUTO  
TRE VOLTE E DURA  
TRA LE 4 E LE 6 ORE -

CSE: CELLULE  
STAMINALI  
EMATOPOIETICHE

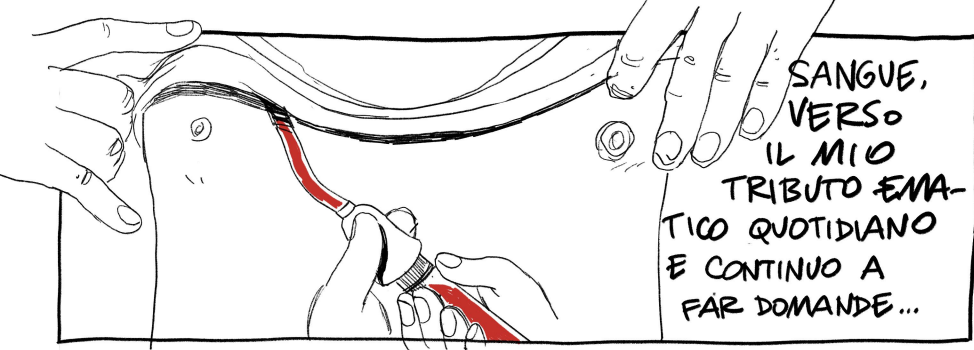


OK. E POI?  
COSA VE NE FATE  
DELE MIE CELLULE  
STAMINALI?

NOI PROPRIO NIENTE:  
CI LIMITAMO A CONGELARE.  
SERVIRANNO A TE DOPO  
CHE LE CHEMIO AD  
ALTE DOSI AVRANNO  
FATTO PIAZZAPULITA  
DELE CELLULE  
DEL TUO SANGUE.

E DEL TUO  
SISTEMA  
IMMUNITARIO

CON LA MOSSA  
ICONICA DI  
RAFFAELLA  
CARRÀ PROVO  
A SINTETIZZARE  
LA MIA REAZIO-  
NE A QUESTA  
MIRABOLANTE  
LEZIONE DI  
FANTA-  
SCIENZA.



SANGUE,  
VERSO  
IL MIO  
TRIBUTO EMATICO  
QUOTIDIANO  
E CONTINUO A  
FAR DOMANDE...

PER CAPIRE QUALI SARANNO  
MODI E TEMPI DI QUESTA  
E DELLE ALTRE  
PROCEDURE MI ASPETTA  
UN COLLOQUIO COL  
DOTTOR J.  
CHE MI RIPETE  
QUANTO MI AVEVA DETTO  
POCHE SETTIMANE FA



CON UNA SOLA DIFFERENZA



UH, GRAZIE  
DOTTORE!

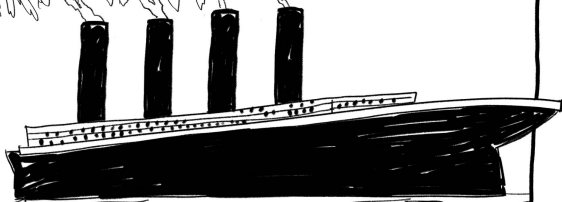
SI FIGURI,  
CANGIANO

CHEMIO AD ALTE  
DOSI E AUTOTRAPIANTO  
DI STAMINALI - COME  
SECONDA LINEA TERA-  
PEUTICA PER IL MIO  
TUMORE: SI TENDE A  
FARLI PER **3 VOLTE**  
PER CONSOLIDARNE  
L'EFFICACIA.

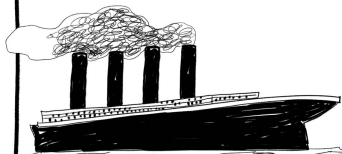


3 TRAPIANTO

È CON QUESTA ZAVORRA  
SUL PETTO CHE TORNO IN  
REPARTO. IL MIO PROGET-  
TO È DI AFFONDARE  
NEL LETTO SPERANDO IN  
UN COMPAGNO DI STANZA  
TACITURNO.



MA DALLA TORRE DI CONTROLLO  
NON È TERRAFERMA QUELLA CHE VEDO  
MA UNO SPAVENTOSO ICEBERG.



HA LA FACCIA PREOCCUPATA  
DELLA DOTTRESSA B.

NELLE SUE ULTIME  
ANALISI LETRANSAMI-  
NASI SONO TERRIBIL-  
MENTE ALTE.

FACCIAMO UN'ECCO  
D'URGENZA.

AGOGNO LA MIA  
CHEMIO.

E, NONOSTANTE L'ECO SIA PULITA, I VALORI NON  
CONVINCONO E PREOCCUPANO LE MIE BODYGUARDS.  
LA CUCINA BAROCCA DI MAMMA NON È UNA SPIEGAZIONE-

STA ASSUMENDO  
ROBE STRANE?

FARMACI?

INTEGRATORI?  
POMPELMO?

ALTRE TERAPIE?  
PUFFAGURU?

ROSA  
CANINA?



MA CHE SUCCEDÉ?  
TEMETE CHE CI  
SIANO METASTASI  
AL FEGATO?

DICEMBRE

È QUELLO  
CHE DOB-  
BIAMO  
SCONGIU-  
RARE.

IO STO BENE, PERÒ,  
CHE VERGOGNA-  
COME TUTTE LE  
VOLTE CHE LE COSE  
VANNO STORTE-

*l'Oncologa*

IL GIORNO  
DOPO

AMBULATORIO  
DI EPATOLOGIA

VEDIAMO IL SIGNORE  
COSA HA COMBINATO.  
VOI VI PRENDETEGLI  
INFUSI, LE ERBE GATTE,  
I FUNGHI TRIFOLATI E  
GLI HERBALIFE,  
VI FATE VENIRE LE  
EPATITI E POI NOI  
VI DOBBIAMO SALVARE  
LA VITA.

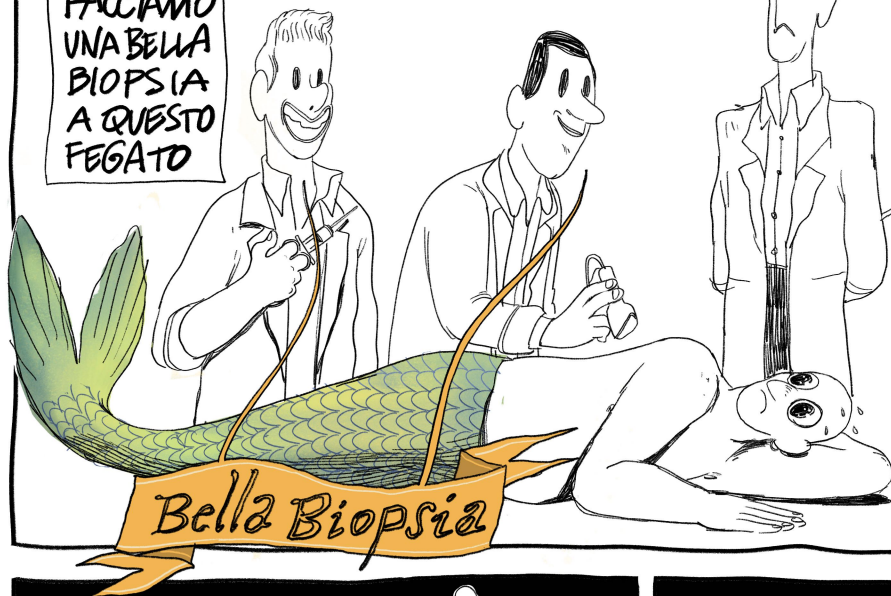
DANNATI  
FRICCHETTONI

FRICCHETTONI

fricchettoni



FACCIAMO  
UNA BELLA  
BIOPSIA  
A QUESTO  
FEGATO

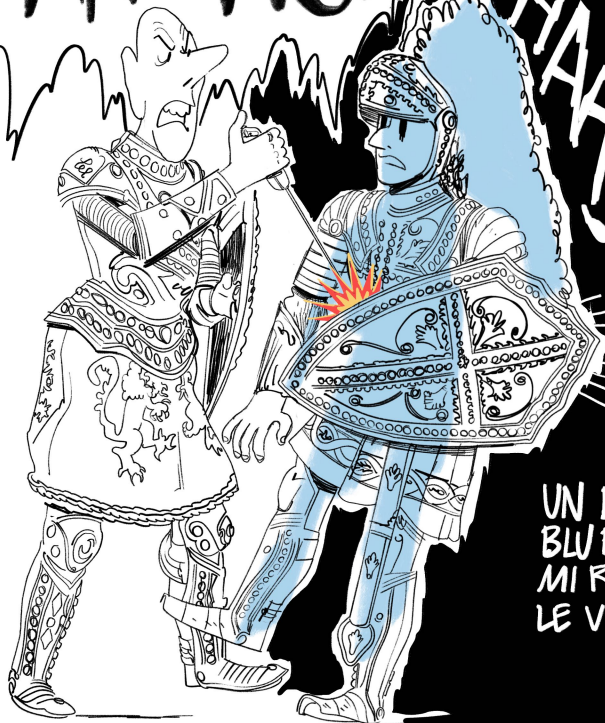


I CHERUBINI  
ECOCERCANO  
UN VARCO TRA  
LE MIE COSTOLE

PER LASCIAR  
PASSARE LEI

EX  
CA  
LI  
BUR

PRENDI,  
MARRANO!



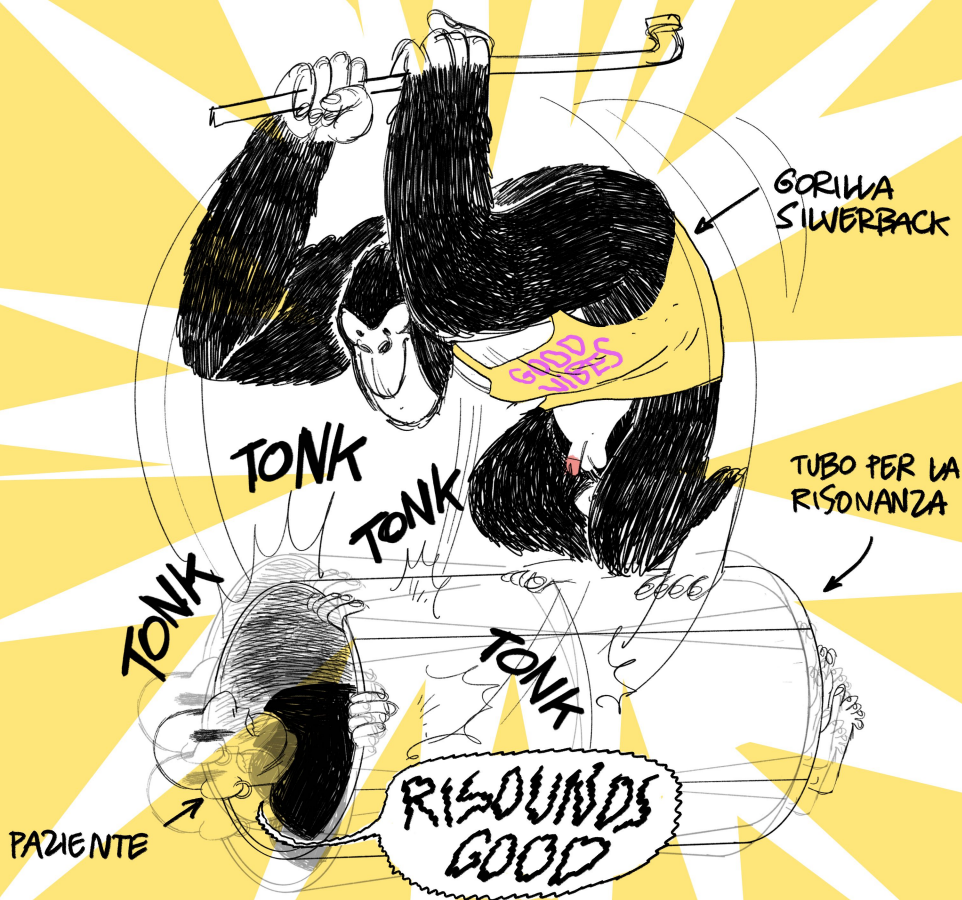
UN DOLORE  
BLU FULMINEO  
MI ROVISTA  
LE VISCERE

CONSEGNO UN BRANDELLO  
DI FEGATO ALLE INDAGINI  
ISTOLOGICHE.

"INTANTO NON SI MUOVA PER  
LE PROSSIME TRE ORE, CHE  
RISCHIA IL DISSANGUAMENTO." ♥

SONO  
CORPO.  
ISPEZIONATO,  
TRATTATO, ASPORTATO,  
SFORACCHIATO.  
SONO ANIMA.  
SBALLOTTATA.

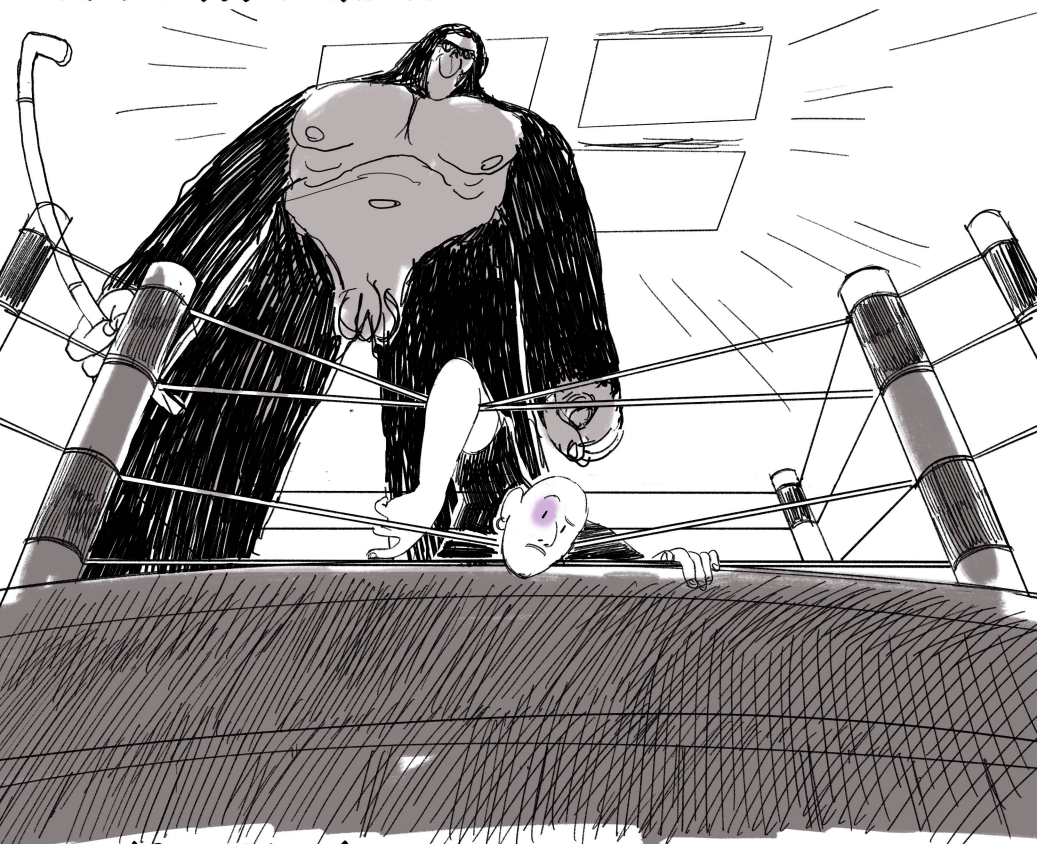
ULTIMO LIVELLO: LA RISONANZA MAGNETICA -  
È LA MIA PRIMA VOLTA, MA CREDO DI ESSERE PIUTTOSTO  
ACCURATO NELLA RAFFIGURAZIONE DELL'ESATTO FUNZIONA-  
MENTO DI QUESTO ESAME - CHE DURA UNA MEZZORETTA.



CIRCA L'UTILITÀ CREDO CHE SIA TESTARE LA TUA  
TOLLERANZA AI CANTIERI, IN VISTA DELLA TERZA ETÀ -



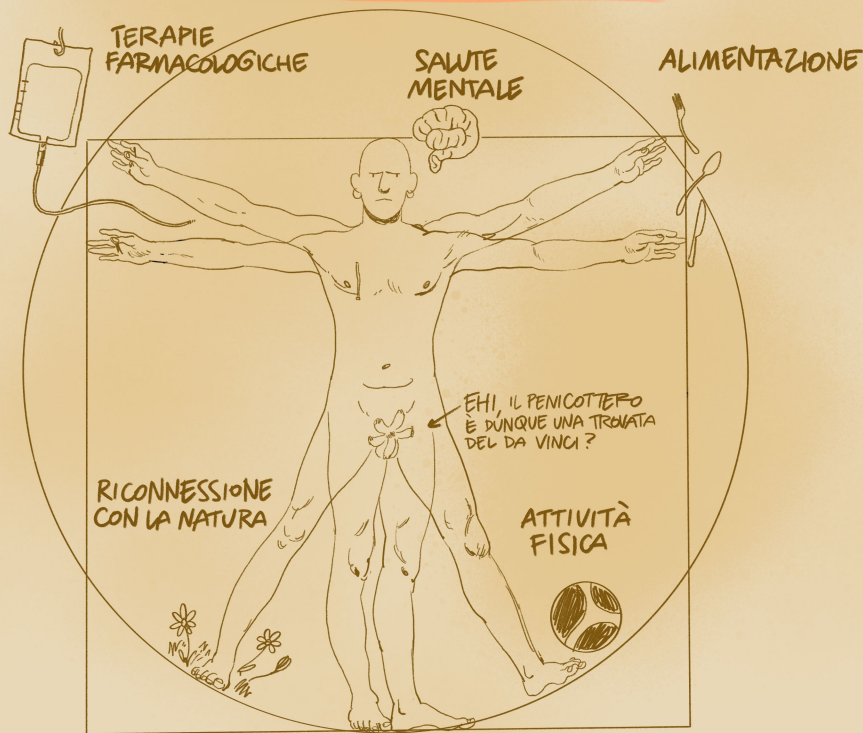
PASSO IL WEEKEND IN OSPEDALE. SOLITA ALTERNANZA  
DI VISITE FAMILIARI. LUNGHE ORE STANCHE TRASCORSE  
AL BAR DEL PRIMO PIANO.



VENGO SBALZATO FUORI DAL QUADRATO A DUE  
SETTIMANE DA NATALE.  
NIENTE CHEMIO. NON STO MALE ABBASTANZA  
BENE DA POTERLA TOLLERARE.  
A CASA MI ASPETTA L'ATTESA DEGLI ESITI DI BIOPSIA,  
EMOCOLTURE E ANALISI AL SANGUE. E DEL NUOVO  
RICOVERO. MANGERÒ IL PANETTONE?

MI COLPISCE LEGGERE NERO SU BIANCO SULLA LETTERA DI DIMISSIONI IL SOSPETTO CHE SIA IL FUNGO REISHI - CHE HO ASSUNTO COME INFUSO UN PAIO DI VOLTE NELLE SCORSE SETTI - MANE - AD AVER CAUSATO "L'INSULTO EPATICO" - NON SARÀ CHE, INVECE, STO REAGENDO ALL'ABBUFFATA DI FARMACI?

OK, IO SONO E RIMANGO UN PROFANO, MA MI CAPITA SPESSO DI PENSARE CHE AMEREBI TROVARE, IN MEZZO A TANTA -PREZIOSA- MEDICALIZZAZIONE, UN APPROCCIO PIÙ TOLLERANTE E APERTO VERSO LE COSIDDETTE MEDICINE ALTERNATIVA E TRADIZIONALE - MA È IL PENSIERO DI UNO SCEMO OUSTICO -





DIARIO A FUMETTI DEL MIO TUMORE\_  
ECCOCI AL NONO EPISODIO\_

PRATICAMENTE IL RACCONTO VIAGGIA CON DIECI  
MESI DI RITARDO RISPETTO ALLA VITA REALE,  
RISPETTO AL PRESENTE\_

IL MIO PRESENTE È FATTO DI BAFFI E CAPELLI  
TORNATI AL LORO POSTO. QUELLO DELLA MIA  
FAMIGLIA, FINALMENTE, È UN PÒ MENO TESO\_

ORA PIÙ CHE MAI, CHE IN ME SCORRE PIÙ  
ENERGIA E UNA RINNOVATA VOGLIA DI TORNARE  
ALLA VITA, SENTO CHE QUESTE PAGINE DEVONO  
RAGGIUNGERE CHI È ANCORA NELLA PANCIA DELLA  
BALENA, CHI IL MALE LO STA GUARDANDO  
DRITTO NEGLI OCCHI E NE SENTE ANCORA FORTE  
IL TANFO\_

VORREI CHE IL MIO RACCONTO PORTASSE IL  
TESTIMONE DI UN CAMMINO CHE SI PUÒ  
COMPIERE, NONOSTANTE LO SCONFORTO,  
CERCANDO LA LEGGEREZZA DI UNA LUCE IN  
OGNI CREPA\_

FALLA GIRARE\_

Kan<sup>2</sup>amo 24/10/2025