

IL PARADOSSO DELLA CURA -
IL MIO INCONTRO CON LA BESTIA CHE FA PIÙ PAURA,

LA

CHEMIO

Terapia

QUINTO
EPISODIO

L'ATTESO REFERTO DELLA TAC È ARRIVATO, FORIERO DI NOTIZIE CHE NON CAMBIANO IL CORSO PREVISTO DEGLI EVENTI. LINFONODI INGROSSATI DALLE PARTI DEI RENI E MACCHIE SOSPETTE IN ZONA POLMONI MI PORTANO DRITTI ALLA CASELLA CHEMIO, SENZA PASSARE DAL VIA.



E SENZA
RITIRARE,
L'INDENNITÀ
ALLA CASELLA
INPS!

23 AGOSTO
PRIMO GIORNO
DI CHEMIO -
E IO NON SO COSA
METTERMI.

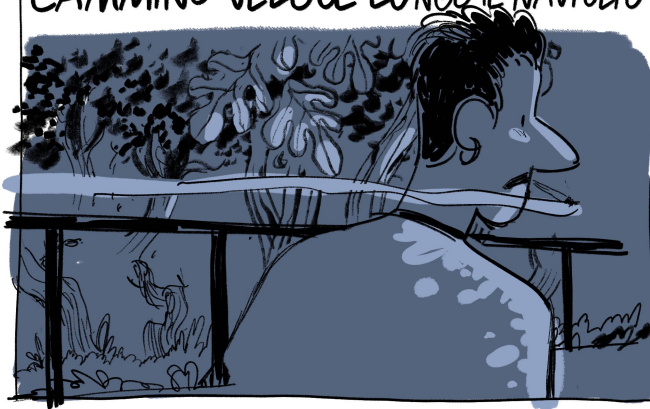
NON CREDO CHE
PASSERÒ INDENNE
ATTRAVERSO
LA ROUTINE
FAMILIARE



PIUTTOSTO ESCO-
SENÒ DIVENTO
SCOMO.

TA-TUNF!

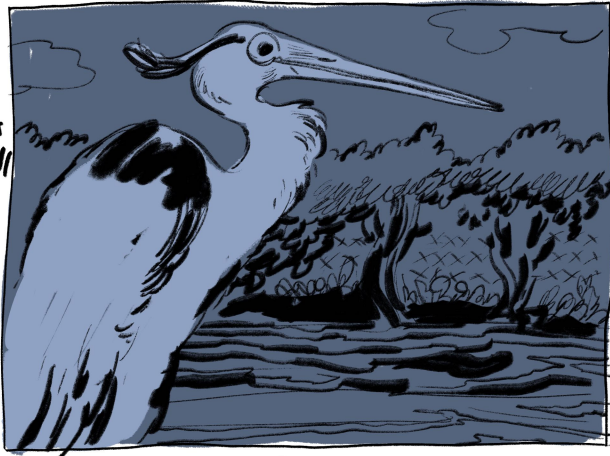
SORGO BEN PRIMA DEL SOLE E
CAMMINO VELOCE LUNGO IL NAVIGLIO



INALO FORTE IL PROFUMO
DEI FICHI TROPPO MATURI
CHE NESSUNO
RACCOGLIERÀ



MENTRE SCRIVO AL
MIO AMICO J. (ANCHE
LUI ALLE PRESE CON UNA
GRAN ROTTURA DI COGNI
ONCOLOGICA) INCROCIO
LO SGUARDO DI QUESTA
SPLENDIDA CREATURA -
MI FISSA - SI LASCIA
FOTOGRAFARE -
SMOLLA UNA CAGATA
IMPERIALE -



E SPALANCA
LE SUE ALI
MAESTOSE
PER VOLAR
VIA DALLE
UMANE
MISERIE -





QUALCHE ORA DOPO, ECCOMI QUI -

NON SO QUALE CERCHIO SIA DEL
GIRONE DEI PELATI, MA MI ADDENTRO
COL CUORE TRABOCCANTE DI GIOIA -

NONO STANTE LA PAROLA CHEMIO FACCA
TREMARE LE GAMBE QUASI QUANTO
'TUMORE', QUESTO È L'INIZIO DELLA CURA -



IN VALIGIA HO
STIPATO TUTE
SBRAGONE E
MUTANDE NUOVE,
I LIBRI, L'IPAD,
IL COMPUTER -

SONO BALDANZOSO,
PRATICAMENTE STO
PARTENDO PER
IL MARE -

DEGENZE C1

C'È GIGI?
ELA
TERAPIA?

...

BZZZZ

CERTO, COL GROPPA IN GOLA
E LE MANI SUDATE -

CONSEGNO LA MIA
CARTELLA CLINICA IN
CAMBIO DI UN SORRISO
ACCOGLIENTE. IRIS MI
ASSEGNA UNA CAMERA
E MI DICE...

INIZIA PURE A
METTERTI COMODO,
CHE TRA POCO SCENDI
IN SALA ANGIOLOGICA
PER FARTI METTERE
UN CVC!

EH?!



CHE
SAREBBE?

CHE È
UN CATERERE VENOSO
CENTRALE. CI PERMETTE
DI INIETTARE I FARMACI
DIRETTAMENTE AL CUORE
PER POMPARLI PIÙ
RAPIDAMENTE E
FARLI ARRIVARE
DAPPERTUTTO.



CONSIDERA CHE I CHEMIOTERAPICI SONO
BELLI TOSTI, E NON POSSIAMO MICA
PERMETTERCI DI COMPROMETTERE IL
PATRIMONIO VENOSO PERIFERICO!

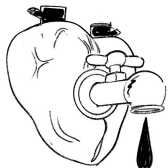
C-CERTO, CHIARO...



CERTO,
CHIARO
CHE NON
HO CAPITO
UN CAZZO.

MA NON C'È ALTRO
TEMPO PER LE DOMANDE.

MENTRE UN PORTANTINO
MI ACCOMPAGNA AL MIO
DESTINO, HO TUTTO IL TEMPO
DI FANTASICARE SU CIÒ
CHE MI ASPETTA...

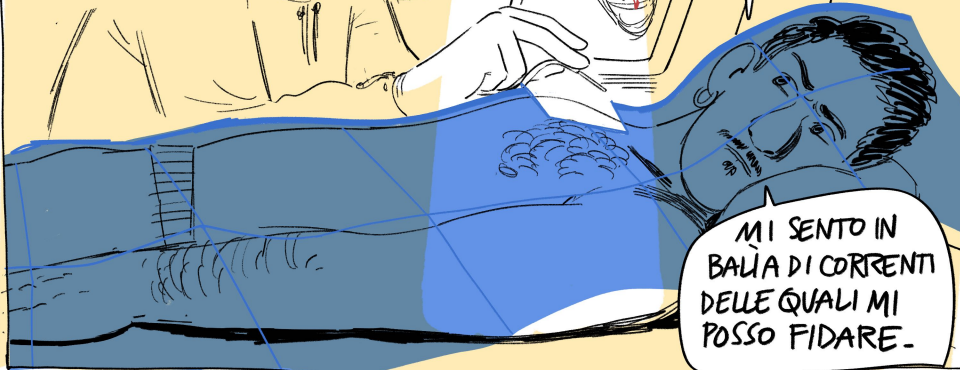


MENTRE ASSISTO ALL'UNBOXING DEGLI STRUMENTI CHIRURGICI VENGO DEPILATO ED EDOTTO RISPETTO ALL'INTERVENTO: VERRÒ LETTERALMENTE DOTATO DI UN ACCESSO DIRETTO AD UNA VENA CENTRALE, COSÌ DA NON BUCARMI TUTTE LE VOLTE. UNA PORTA USB CONNESSA DIRETTAMENTE AL CUOR!

SARÀ MI FA PARLARE
COSÌ MI DISTRAGGO
UN PO' MENTRE
CREA UN VARCO
SOTTO LA MIA
SCORZA...



LE SUE MANI NON
POSSO VEDERLE, SONO
COPERTO DA QUESTO
SUDARIO, MA LA
SENTO TRAFFICARE...



ECCO, È QUESTO IL MIO PRIMO IMPATTO COL REPARTO C1, QUELLO IN CUI I PAZIENTI COME ME VENGONO RICOVERATI PER LE INFUSIONI LUNGHE.

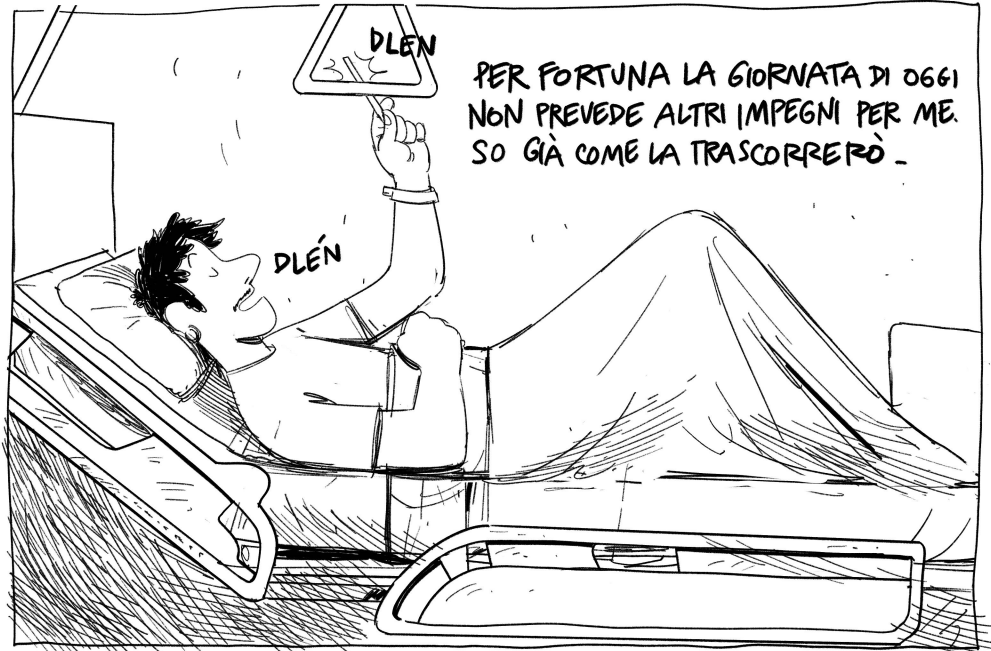
405 GIORNI DURANTE I QUALI, PER 6/7 ORE AL GIORNO, ATTRAVERSO UN CVC COME QUELLO CHE SARA MI HA APPENA IMPIANTATO, TI VENGONO SOMMINISTRATI ALCUNI LITRI DI LIQUIDI TRA FARMACI CHEMIOTERAPICI E ALTRI FARMACI CHE SERVONO AD ATTENUARE GLI EFFETTI COLLATERALI (VEDI EPISODIO 1, FUOCO AMICO)

ASPETTANDO DI INIZIARE QUESTO VIAGGIO, HO EVITATO DI DOCUMENTARMI SU INTERNET, TEMENDO DI IMPANTANARMI NEI PREGIUDIZI E NELLE CREDENZE DEGLI ALTRI.

COME SI SOMMINISTRA UNA CHEMIO?

RISULTATO: SONO TOTALMENTE DIGUNO DEL LINGUAGGIO E DEI MECCANISMI -





PER FORTUNA LA GIORNATA DI OGGI
NON PREVEDE ALTRI IMPEGNI PER ME.
SO GIÀ COME LA TRASCORRERÒ -

ASSILLANDO DI DOMANDE STUPEE QUELLE CREATURE
STRAORDINARIE CHE PROFONDO NO CURE, ASSISTENZA E
SUPPORTO AI PAZIENTI (NON CERTO SEMPLICI) DEL REPARTO:
INFERMIERE E OSS.

QUANDO PERDO
I CAPELLI?

HO LETTO
CHE IL FUNGO...

PTRÒ VEDERE
MIA FIGLIA?

NON SARÀ
UNA PASSEGGIATA,
VERO?



LE PRIME 24
ORE SONO DI
ATTESA E
ASSESTAMENTO,
FINCHÉ...

ECCOCI QUI, ABBIAMO
FINALMENTE LA TUA CHEMIO!

UH! TUTTA
PER ME?

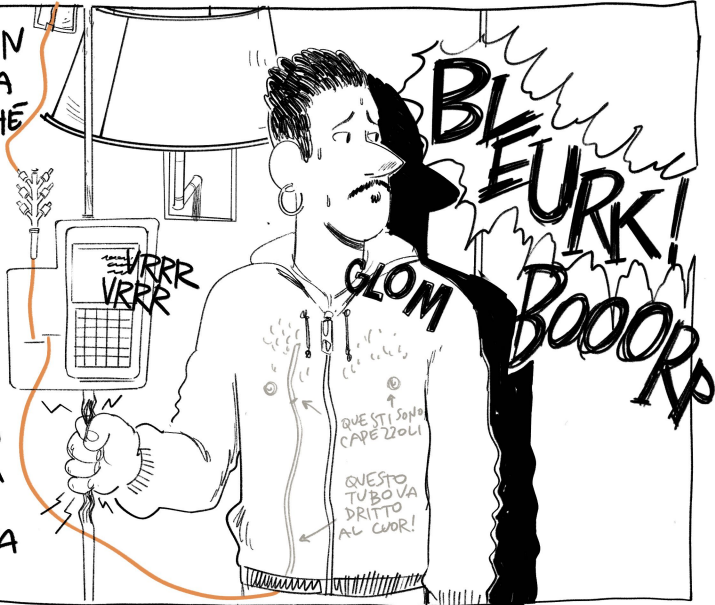
IMPARO CHE LA TERAPIA VIENE PREPARATA
GIORNO PER GIORNO DALLA FARMACIA DELL'OSPE-
DALE E RIMODULATA ANCHE IN BASE ALLE
TUE REAZIONI DEL GIORNO PRIMA...

NOME, COGNOME
DATA DI NASUTA?

IMPARO ANCHE CHE DIVEN-
TERO FAMILIARE CON UN
SACCO DI NUOVE ROUTINE...



PER IL RESTO NON
SO ANCORA COSA
MI ASPETTA, PERCHÉ
OGNI ORGANISMO
REAGISCE A MODO
SUO ALLA CHEMIO,
MA IL SOTTOFONDO
DI CONATI DI
VOMITO DEL MIO
DIRIMPETTAIO DI
DEGENZA SONO LA
COLONNA SONORA
MENO INCORAG-
GIANTE CHE POSSA
DESIDERARE.



LA MIA CHEMIO SI CHIAMA PEB, UN ACRONIMO PER I TRE CHEMIOTERAPICI CHE LA COSTITUISCONO:

CISPLATINO ETOPOSIDE
BLEOMICINA



CIASCUNO DEI TRE CONTRIBUISCE AD AGGREDIRE LE CELLULE IMPAZZITE, MA CONTESTUALMENTE CREA DANNI ANCHE ALE CELLULE SANE, PARTICOLARMENTE A QUELLE CHE HANNO LE STESSA VELOCITÀ RIPRODUTTIVA DELLE TUMORALI, QUELLE DEL SANGUE, DELLE MUCOSE DELL'APPARATO DIGERENTE, QUELLE DI PELL E CAPELLI... È QUESTO IL MOTIVO PER CUI LA CHEMIO È COSÌ DURA.

NOI, INFORMALMENTE,
LA CHIAMIAMO "IL NAPA LM":
METTE A FERRO E FUOCO
L'INTERO VILLAGGIO
PER ESSERE SICURO
DI STERMINARE
TUTTI I TERRORISTI CHE
VI SI NASCONDONO!

NOME,
COGNOME,
DATA DI
NASCITA?

SU QUESTO STRUMENTO
DEL DEMONIO SI IMPOSTANO
DURATA E VELOCITÀ DI
INFUSIONE DI OGNI
FARMACO. LE GIORNATE
SARANNO SCANDITE
DAI SUOI BIBIPE DALLE
SUE OCCLUSIONI
CONTINUE-

VRRR
VRRR
VRRR

UNA SACCA DOPO L'ALTRA
LA MIA PIANTANA SI
ADDOBBA COME L'ALBERO
DELLA CUCCAGNA

NON SI INIZIA L'INFUSIONE
CON I CHEMIOTERAPICI, MA
CON UNA BATTERIA DI FARMACI
CHE FANNO DA SCUDO PER
GLI INNUMEREBOLI EFFETTI
COLLATERALI, VISIBILI E NON

QUANDO ARRIVANO LE
SACCHE GIALLE - CHE PROTEG-
GONO I CHEMIOTERAPICI (FOTO-
SENSIBILI) DALLA LUCE - IL
GIOCO INIZIA A FARSI PIÙ DURO -
GIRARE CON QUESTE SACCHE
AL GUINZAGLIO È COME
PORTARE A SPASSO UN CANE
IMBOTTITO DI TRITOLO: NON
SI PUÒ PIÙ USCIRE DAL REPARTO
A CAUSA DELLA TOSSICITÀ E
DEL RISCHIO DI CONTAMINAZIONE.

LA POMPA A INFUSIONE FA
UN RUMORE INFERNALE DI FUSA
MECCANICHE CHE IN OTTO ORE TI BRUCIA
DISCRETAMENTE IL CERVELLO.

E CON TUTTI QUESTI LIQUIDI IN
CORPO DEVI PISCIARE OGNI 3 MINUTI.

DENTRO UN PITALE.

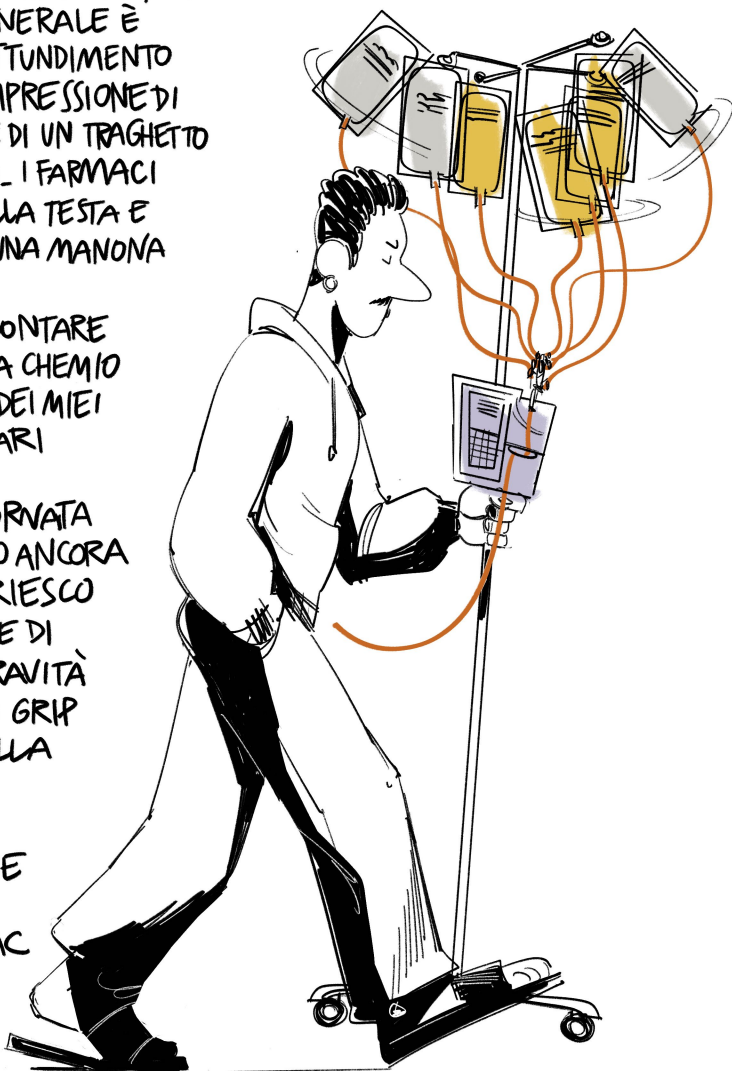


MAN MANO CHE FARMACI E IDRATAZIONI ENTRANO IN CIRCOLO E SATURANO L'ORGANISMO, LA SENSAZIONE GENERALE È QUELLA DI UN OTTUNDIMENTO DIFFUSO. HO L'IMPRESSIONE DI STARE SUL PONTE DI UN TRAGHETTO IN MARE APERTO. I FARMACI MI POGGIANO SULLA TESTA E SULLO STOMACO UNA MANOVRA OPPRIMENTE.

PROVARE A RACCONTARE GLI EFFETTI DELLA CHEMIO DIVENTERÀ UNO DEI MIEI ESERCIZI LETTERARI PREFERITI.

ALLA PRIMA TORNATA DI CHEMIO SONO ANCORA UN NEOFITA E RIESCO SOLO A RIFERIRE DI "SCAFANDRO, GRAVITÀ LUNARE E POCO GRIP DELLA TESTA SULLA REALTÀ" —

MA IN QUALCHE SETTIMANA SARÒ IL KEROVAC DEL CHEMIO-BRAIN.



È VENUTO IL MOMENTO
DI RACCONTARE TUTTO
ALLA MIA FAMIGLIA—
BASTERÀ SCEGLIERE
LE PAROLE GIUSTE.
ORMAI ESISTE UNA
ROADMAP E IO SONO IN
GRADO DI RISPONDERE
A QUASI TUTTE LE
DOMANDE—
REGISTRO UN VIDEO,
ATTACCATO ALLE MIE
SACCHE—



LO RICEVERANNO
DOMATTINA



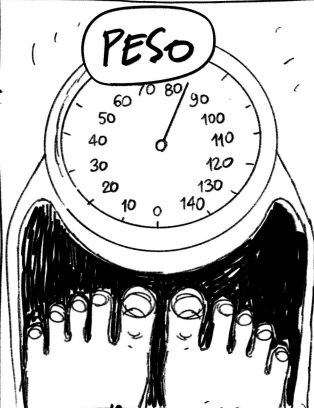
POI NE POTREMO
PARLARE



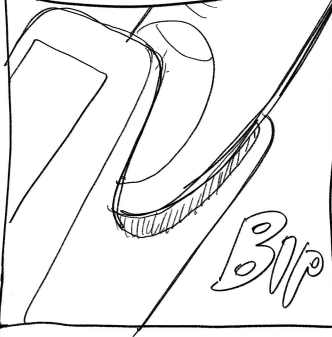
GUARIGIONE

PER DECIDERE
IL DAFARSI—

LE 4 GIORNATE DI INFUSIONE SONO SCANDITE DUE VOLTE AL GIORNO DA REGISTRAZIONE DI PARAMETRI E MONITORAGGIO DEI LIQUIDI PER TRACCIARE IL BILANCIO DELLA GIORNATA



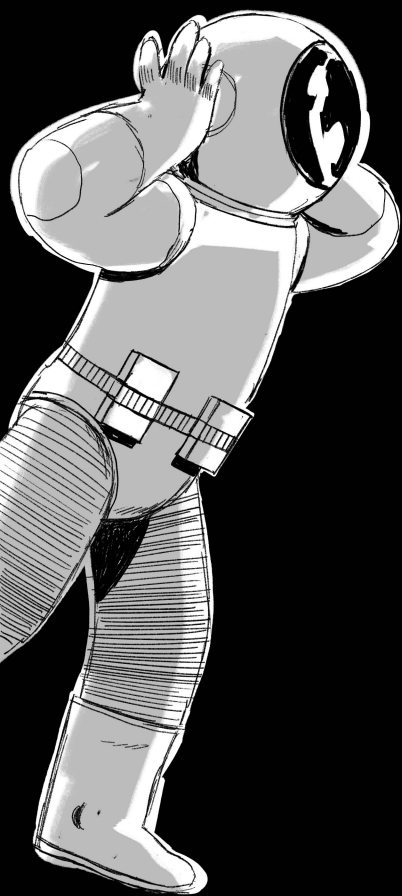
SATURAZIONE



DI QUESTI MONITORAGGI SI OCCUPA OLGA, CHE MI SPIEGA



SE NON HAI ESPULSO UNA QUANTITÀ DI LIQUIDI PARI A QUELLA CHE HAI ASSORBITO, TI BECCHI UN GIRO DI DIURETICI "COME SE IL CESSO NON LO AVESSI FREQUENTATO ABBASTANZA."



ALLA FINE DELLA MIA PRIMA
INFUSIONE CONOSCO OGNI CM²
DEI CORRIDOI DEL REPARTO, CHE
HO PERCORSO AVANTI E INDIETRO
UN MILIONE DI VOLTE.

CLAC

CONOSCO ANCHE LE 5 DEL
MATTINO NEL BOSCHETTO DI ROZZANO
DOVE SONO ANDATO A PASSEGGIARE
PRIMA DI CONSEGNARMI AL NAPALM

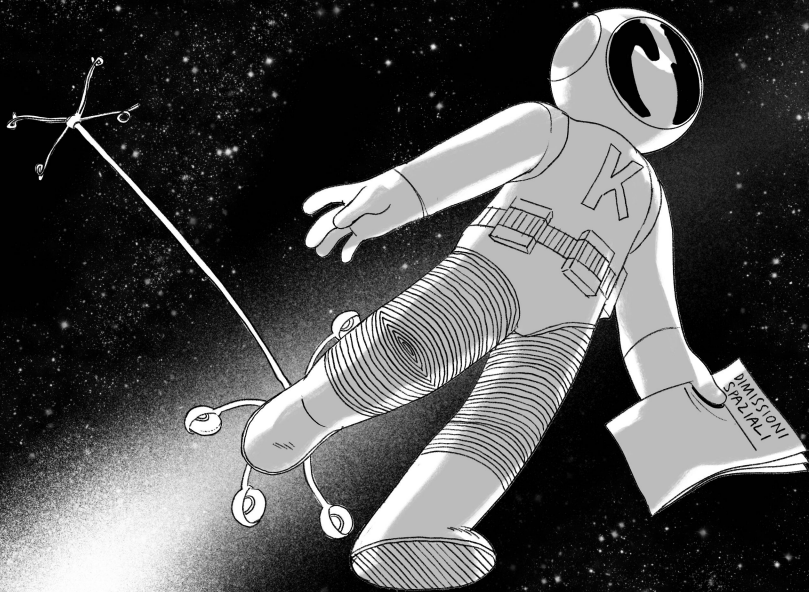
CONOSCO ANCHE UNA PERSONA
CHE OGGI NON C'È PIÙ.



SONO PRONTO PER TORNARE
A CASA AD ASPETTARE GLI
EFFETTI DEL MIO PRIMO CICLO.

IN GENERALE MI SENTO REDUCE
DEL CAPODANNO DEL '98, CON
LA DIFFERENZA CHE TRA UNA SET-
TIMANA QUI MI ASPETTA UN RI-
CHIAMO DI BLEOMICINA.

È DOPO UNA SETTIMANA UN
ALTRO ANCORA.
SOLO ALLORA IL PRIMO CICLO
SARÀ COMPLETO.



PRONTO, BARBIERE?
HAI POSTO PER MERCOLEDÌ?

DIARIO A FUMETTI DEL MIO TUMORE -
QUESTO È IL QUINTO EPISODIO -

LA VITA, NEL CANCRO, CORRE AL QUADRUPLO
DELLA VELOCITÀ DI QUESTO DIARIO -

IO, SOTTO CHEMIO, ARRANCO -

PER QUESTO IL DIARIO VA SEMPRE PIÙ LENTO -
MA CERCO DI NON FERMARMI -

COME SEMPRE, SPERO CHE IL MIO RACCONTO
SERVA A QUALCUNO OLTRE CHE A ME -

STAVOLTA SONO SCESO IN COSE PIÙ "TECNICHE"
PERCHÉ ANCHE DA QUESTE SERVE TOGLIERE
UN PÒ DI NEBBIA -

SE HAI VOGUA, PUOI CONTINUARE A SOSTENERE
LA MIA TESTIMONIANZA DIFFONDENDOLA
IL PIÙ POSSIBILE SUI TUOI CANALI E CON
TUOI CONTATTI O FINANZIANDOLA CON
UNA DONAZIONE ATTRAVERSO LA RACCOLTA
SU GOFUNDME, CHE TROVI LINKATA SU OGNI
EPISODIO E SULLA BIO DI INSTAGRAM -

[GOFUND.ME/d3a0879e](https://gofund.me/d3a0879e)

IL CANCRO È UN ROMPICOGLIONI CHE PRETENDE
DI SPIEGARTI LA VITA. PER QUESTO VA PERCULATO -

KANJANO 25-02-25